大阪ミナミの繁華街を歩いていた。 薄暗い町並みに時折夕日がチカチカと見え隠れしていた。 プレートを掲げたおっちゃんがあちこちにいて、細い路地の奧にはきらびやかな赤いお店が見えた。 父と一緒に歩きながら、私はチラチラとあちこちを盗み見る。 まだ小学生だった。 父は「おいしいうどん食べさしたろ」と言い、 不安なぐらいあちこちを曲がった末に小さな薄暗いお店に入った。 細長いカウンターの向こうにはもうもうと湯気が立ち込め、 白い帽子と白いエプロンをつけたやせた初老のおじさんが一人、動いていた。 高い椅子によじ登り、きつねうどんを注文する。 テーブルもない店内には、おじさんと私達以外誰もいない。 静かだった。 私は黙って、おじさんがうどんをばらして、大きな鍋に入れる様子を眺めていた。 うどんは妙に粉っぽく見えた。 そこへドヤドヤと大きなおじさんが女の人を連れて入ってきた。 大声で「おい、めしや　めしや」と怒鳴りながら、一番右端に座った。 うどんを混ぜていたおじさんは、 ご飯がまだ炊き上がっていないので少しお待たせします、うどんならすぐ出来ます、 と答えた。 その瞬間、大きなおじさんは爆発した。 さらに大声で罵りながら、嵐のように店を出て行ってしまったのだ。 私はびっくりして声も出なかった。 おじさんは黙って私達のうどんを作り続けた。 出来上がったうどんを出す瞬間、おじさんはポツリとつぶやいた。 「おいしいもん　食べたかったら　待たなあかん。」と。 粉っぽくみえたうどんは、つやつやと透明に光っていた。 私は夢中で食べた。 大きな丼をすっぽり抱え、うどんツユも全部飲んだ。 私はおじさんに何か伝えたかった。何か言わなければ、と思った。 必死で考えた末になんとか出てきたのは、 「すごくおいしかったです」 椅子を降りながらもっと何か言いたかったのに、胸の中で渦巻くばかりで声にはならなかった。 その後、その店へは一度も行くことがなかったけれど 私は記憶の中で、おじさんのうどんを何度も何度も食べた。 おいしい、おいしい、とつぶやきながら。 2002/11/14